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Lorsque je parle de la création littéraire, j’essaie d’éviter certains mots et expressions qui me rendent mal à l’aise, parce qu’ils me semblent peu précis. « créer un personnage », par exemple, ne décrit pas du tout ce que je fais en 
tant que romancier et nouvelliste. créer un personnage suggère que je fabrique un 
personnage en choisissant certains traits physiques ou psychologiques que je veux 
lui donner – ce qui n’est pas du tout le cas. un personnage fabriqué – je veux qu’il 
soit grand. Non, non, je vais le faire petit. Et quelle couleur de cheveux est-ce que je lui 
donne ? Et psychologiquement ? Ah oui – il a couché avec sa mère ! Non, avec sa sœur… 
ce serait plus… et pourquoi pas avec les deux ? – donne un personnage fabriqué, un être 
peu convaincant, aussi crédible qu’un chien de bois bricolé par un enfant : Maman et 
papa vont l’adorer parce qu’ils adorent tout ce que fait leur petit, mais il faut avouer 
que chercher des compliments chez les voisins est un peu risqué…
L’écrivain que je suis ne crée donc pas de personnages. il attend plutôt que les 
personnages se créent dans une région mystérieuse de son imagination et qu’ils décident 
à un moment donné, sans que l’auteur sache pourquoi, de se manifester. Lorsqu’ils 
arrivent, ils ont les traits physiques et psychologiques qu’ils ont et si l’auteur essaie 
de leur imposer des gestes et des actions qui lui semblent intéressants pour l’intrigue, 
mais qu’ils n’ont pas posés, ils vont se taire et se réfugier dans un endroit inaccessible. 
L’auteur que je suis doit, donc, savoir écouter ses voix intérieures, ces voix qui semblent 
venir de nulle part, mais qui émergent avec tout leur bagage du fond de son imagination 
comme un bébé émerge de sa mère – des êtres distincts qui exigent notre disponibilité 
et notre respect. ils ont une histoire à raconter à l’auteur.
dans cette nouvelle, c’est la voix d’un général qui a trahi son pays qui s’est 
manifestée. voulant à tout prix éviter une guerre entre son pays guerrier et le pays 
voisin, il traverse la frontière et livre à l’ennemi les secrets militaires de son pays. 
toutefois, en quittant son pays, il a abandonné sa famille – et ce sont ses parents, sa 
sœur et ses neveux et nièces qui deviennent des pions dans le jeu politique qui s’ensuit. 
son pays exige son retour. Le général doit faire un choix : sa liberté à lui ou la liberté 
de sa famille ?
ce texte, comme toute nouvelle, est une fiction mais l’intrigue a été inspirée par 
des faits vécus. d’où viennent-ils, le général et les autres personnes qui peuplent cette 
histoire ? de cette région intérieure mystérieuse où naissent les voix.
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